過去的三、四年，對(duì)中國(guó)電影業(yè)來說，真是一個(gè)風(fēng)起云涌、波瀾起伏的“小時(shí)代”——這里的小，不是小氣的小，而是短暫的小。短短幾年的時(shí)間，民營(yíng)電影公司里市場(chǎng)座次更迭之快，足夠我們以此注解中國(guó)電影的一個(gè)截面。

　　一、沒有“六大”，此起彼伏是正常

　　在電影業(yè)務(wù)上，華誼低迷了數(shù)年，但在2017年末忽然觸底反彈、高奏凱歌；樂視影業(yè)一度風(fēng)光無限，但2016年伴隨樂視系整體的危機(jī)，如今改頭換面、艱難求生；萬達(dá)影視亦是曾經(jīng)一覽眾山小，如今也必須重新出發(fā)。另一邊，阿里影業(yè)、騰訊影業(yè)都曾是高調(diào)啟航，但如今唯有堅(jiān)持前行，等待匹配曾經(jīng)高調(diào)的高光時(shí)刻來臨。

　　以上所論及的其實(shí)都是片廠型（Studio）的電影企業(yè)（或其實(shí)立志于成為中國(guó)Studio級(jí)別的電影企業(yè)）——之所以要專門指出，是因?yàn)榫蛷V泛意義上的電影企業(yè)來看的話，在三、四年時(shí)間里興衰沉浮的又何止以上這些。之所以專門就片廠類型的電影企業(yè)來談，因?yàn)樗鼈兺ǔｓw量大，而且又都是明星級(jí)的企業(yè)，所以備受關(guān)注——當(dāng)然也常常備受苛責(zé)。

　　片廠類型的電影企業(yè)，起起伏伏其實(shí)很正�！�—遠(yuǎn)看好萊塢，除了迪士尼，最近的五年時(shí)間里，好萊塢“五大”也都曾在座次上此起彼伏。只不過，看上去我們跟好萊塢相比起來，那些曾經(jīng)被寄予厚望成為中國(guó)“六大”或者“八大”的片廠型電影企業(yè)似乎更加不穩(wěn)健，市場(chǎng)表現(xiàn)方面更加飄忽不定。

　　為什么？首先，Studio這個(gè)詞比較有迷惑性，不管是作為制片廠、攝影棚還是工作室的意思，看起來都指向了內(nèi)容型企業(yè)——但準(zhǔn)確地說，Studio在指向好萊塢“六大”的時(shí)候，不止是內(nèi)容（制片），它們無論是在源起的上個(gè)世紀(jì)初，還是在三四十年代的鼎盛時(shí)期，這些Studio真正的王牌都是發(fā)行，其最堅(jiān)實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)力就是發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。

　　今天我們?cè)诖笱蟊税陡�多關(guān)心的是好萊塢“六大”在內(nèi)容創(chuàng)作、生產(chǎn)上的競(jìng)爭(zhēng)力，或多或少也是因?yàn)樗鼈冊(cè)诒泵篮腿�球發(fā)行上的勢(shì)力格局基本上已是鐵板一塊，在并購(gòu)的鐵蹄下，即便有新勢(shì)力冒頭也能被他們輕松收入麾下。無論在國(guó)內(nèi)（北美）還是在海外（中國(guó)市場(chǎng)是少數(shù)例外），他們的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)都是他們用數(shù)億美元的成本制作電影的信心所在——有能力在全球回收票房，這里很難說是內(nèi)容是這種商業(yè)模式的保證，還是發(fā)行網(wǎng)絡(luò)遍及全球是關(guān)鍵，但至少如果忽視好萊塢Studio的發(fā)行能力一定是對(duì)理解他們的商業(yè)模式，以及整個(gè)行業(yè)的規(guī)律而言是不充分的。

　　但在中國(guó)市場(chǎng)，我們并沒有“六大”——自2002年中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化改革以后，隨著民營(yíng)電影公司在發(fā)行市場(chǎng)的崛起，中影發(fā)行、華夏、上影的發(fā)行公司這些國(guó)有勢(shì)力逐漸失去對(duì)發(fā)行市場(chǎng)的主導(dǎo)控制力，再到了最近五年的時(shí)間里，互聯(lián)網(wǎng)背景的宣發(fā)公司的迅速入局，更使得國(guó)內(nèi)電影發(fā)行市場(chǎng)群雄并起。

　　這里一方面是電影行業(yè)繁榮之后，資本急于入局而紛紛“取巧”布局發(fā)行環(huán)節(jié)，另一方面也是發(fā)行業(yè)務(wù)的門檻變低，使得新貴們敢于挑戰(zhàn)甚至敢于破壞，從老牌的片廠型電影企業(yè)“輕松”讓出交椅的市場(chǎng)變化里亦能夠洞悉這一行業(yè)“秘密”。

　　沒有對(duì)市場(chǎng)的控制力，片廠型電影企業(yè)唯有靠品牌型的系列電影去保持穩(wěn)健的可預(yù)期的市場(chǎng)表現(xiàn)。

　　然而，前幾年一些新加入市場(chǎng)的電影企業(yè)——也有老炮新創(chuàng)的，都不吝巨資與大導(dǎo)演、大明星綁定，以此兜售給投資者，成為比電影更好的故事。以徐克為例，華誼、博納、樂視都有合作，都有不重樣的“綁定”，換句話說，沒有一家具備在連續(xù)的時(shí)間線里持續(xù)占有徐克品牌價(jià)值的實(shí)際控制力。

　　沒有一部影片是基于上一部影片的微小改進(jìn)，實(shí)際上對(duì)每家電影企業(yè)來說，每一部新片真的都是新片，每一個(gè)劇組都在全新地創(chuàng)作，因?yàn)闆]人能夠重復(fù)成功——雖然續(xù)集電影，常常能夠在營(yíng)銷方面沾光前作，但真正能夠延續(xù)成功的實(shí)在是少之又少。當(dāng)然，迪士尼被膜拜也是因?yàn)樗麄兯坪跤袕?fù)制成功的魔法。

　　因?yàn)槊恳徊侩娪岸际且粋�(gè)新的產(chǎn)品，即便是系列片，都是從“原創(chuàng)”中延續(xù)，而非像手機(jī)、汽車等工業(yè)品制造企業(yè)能夠在“爆款”之后每年改進(jìn)、更新，以延續(xù)“爆款”的價(jià)值。

　　既沒有發(fā)行的落地控制力，又沒有品牌型電影的持續(xù)競(jìng)爭(zhēng)力，國(guó)內(nèi)的片廠型電影企業(yè)自然是輪流坐莊、起伏不定——在短期內(nèi)，發(fā)行方式如果沒有革命性的變化，比如出現(xiàn)全新的發(fā)行手段被新貴們?cè)诩夹g(shù)上壟斷，中國(guó)仍然不可能出現(xiàn)“六大”，片廠型電影企業(yè)們?nèi)詫⒏「〕脸�，各領(lǐng)風(fēng)騷一兩年。

　　有意思的是，民營(yíng)電影發(fā)行公司這幾年的新貴大多沒有制片業(yè)務(wù)或是制片業(yè)務(wù)不強(qiáng)，無論是影聯(lián)、聯(lián)瑞或是劇角、恒業(yè)（有兩年下重金開拓非恐怖片的制片并不成功），還是阿里影業(yè)（淘票票）、貓眼電影或是之前的微影，概莫如是——因此，他們就目前的情況而言，尚難以稱為片廠型電影企業(yè)。

　　二、追求工業(yè)化的片廠型電影企業(yè)能慢下來嗎？

　　最近兩年的時(shí)間里，中國(guó)電影業(yè)有兩個(gè)口號(hào)非常響亮，一個(gè)是電影工業(yè)化，另一個(gè)就是工匠精神。

　　這里其實(shí)有個(gè)悖論，或者說是一個(gè)極難掌握平衡的矛盾問題——當(dāng)我們談工業(yè)化的時(shí)候，是不是在強(qiáng)調(diào)效率？而效率是質(zhì)量與速度的函數(shù)關(guān)系，科技進(jìn)步帶來更快的生產(chǎn)效率——這背后往往更強(qiáng)調(diào)速度，因?yàn)槭袌?chǎng)的機(jī)制實(shí)際上讓對(duì)質(zhì)量的要求保持了基本的下限。但工匠精神背后實(shí)際指向的是電影的手工性——既然強(qiáng)調(diào)打磨，其實(shí)也就指向了對(duì)“慢”的追求。

　　在深圳，仍然能看到改革開放之初被最為推崇的一句話——時(shí)間就是金錢，效率就是生命。這是深圳奇跡的來源，也是每一家成功企業(yè)的經(jīng)營(yíng)“秘訣”。

　　沒有企業(yè)是追逐“慢”的，效率追求的背后實(shí)際上就是對(duì)“快”的崇拜。對(duì)于片廠型電影企業(yè)來說，對(duì)電影工業(yè)化的追求就是對(duì)效率的信仰——質(zhì)量為底線的前提下，求快，求更快。任何一家企業(yè)如果有足夠的生產(chǎn)力達(dá)到每年做一部《紅海行動(dòng)》，很難有人會(huì)拒絕這種“誘惑”。

　　環(huán)球的《速度與激情》系列是絕對(duì)的印鈔機(jī)，但電影創(chuàng)作、制作的生產(chǎn)力瓶頸限制了它每年產(chǎn)出一部。這里不僅僅只是工業(yè)裝備（包含計(jì)算機(jī)）所代表的生產(chǎn)力，還有包括人力在內(nèi)的更多方面——保羅·沃克的意外離世，巨石強(qiáng)森和范·迪塞爾已完全水火不容的創(chuàng)作局面，還有外部其他電影公司對(duì)這兩位明星更多、更高價(jià)的要約導(dǎo)致的檔期協(xié)調(diào)難度等等——為什么迪士尼最近能夠讓《星球大戰(zhàn)》系列每年上映一部，看看演員陣容便能清晰發(fā)現(xiàn)“奧秘”所在。

　　沒有一家電影企業(yè)是真心迷戀慢的。人吃馬喂的企業(yè)運(yùn)營(yíng)成本，還有經(jīng)營(yíng)上的試錯(cuò)、學(xué)習(xí)成本，只要企業(yè)在運(yùn)轉(zhuǎn)，這些成本最終都要靠產(chǎn)品的收益去轉(zhuǎn)換成利潤(rùn)——沒有利潤(rùn)，就不能再生產(chǎn)，更別說擴(kuò)大再生產(chǎn)了，這就是每家企業(yè)都必須追求效率的原因，迷戀慢是絕不可能的。

　　當(dāng)然，不論是科技企業(yè)的技術(shù)研發(fā)，還是電影企業(yè)的項(xiàng)目開發(fā)、儲(chǔ)備，又都需要一個(gè)“慢”的功夫去等待，去培育、孵化——更重要的是試錯(cuò)，是用錯(cuò)誤積累經(jīng)驗(yàn)，完成學(xué)習(xí)的弧線。那么，誰來為這種“慢”提供時(shí)間，提供耐心所需要的資本呢？

　　一個(gè)當(dāng)然是直接的“富爸爸”的輸血和寬容，母公司可以是“富爸爸”，投資者們也可以是“富爸爸”——如果“富爸爸”們希望企業(yè)要自己造血，自己去贏得“慢”的基礎(chǔ)了，以電影企業(yè)而言，從制片業(yè)務(wù)向發(fā)行業(yè)務(wù)的延伸，往往來自于這樣的經(jīng)營(yíng)需要。阿里影業(yè)重心轉(zhuǎn)向淘票票，騰訊影業(yè)最近在繼續(xù)精細(xì)化制片業(yè)務(wù)架構(gòu)的同時(shí)自建了發(fā)行公司，或許可以看做是異曲同工�；氐缴衔奶岬降钠瑥S型電影企業(yè)，布局發(fā)行毫無疑問在短期和在長(zhǎng)期對(duì)于有志于成為片廠型電影企業(yè)的騰訊影業(yè)或是其他新貴影業(yè)，都有十分重要的戰(zhàn)略支點(diǎn)作用。

　　此外，生產(chǎn)管理、生產(chǎn)計(jì)劃、投資（產(chǎn)品）組合，這些企業(yè)經(jīng)營(yíng)、管理的手段和方法也是為“慢”贏得時(shí)間、贏得投資者和市場(chǎng)的耐心的關(guān)鍵。

　　當(dāng)中國(guó)電影業(yè)進(jìn)入到如今的發(fā)展階段，外部呼吁企業(yè)慢下來，有些過于紙上談兵了。每一家企業(yè)都有自己的壓力在約束，來自成本，也來自投資者，快是必然的追求，“慢”是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之下的價(jià)值取舍——“慢”是為了創(chuàng)造出更有效率的產(chǎn)品，但“慢”是有代價(jià)的，往往是另一種“快”的補(bǔ)充，或是另一種資源的犧牲，來為“慢”贏得時(shí)間。

　　不用呼吁他們慢下來，企業(yè)會(huì)因?yàn)槭袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的約束找到最有效率的節(jié)奏。