原標(biāo)題：用大半生拉扯大子女看著他們?cè)诔鞘袑��?mèng)

　　耗盡年邁老衰的時(shí)光哺育留在鄉(xiāng)間的孫輩

　　見習(xí)記者陳小向 記者馮志剛 攝影陳榮輝 發(fā)自江西鄱陽(yáng)

　　隆冬。江西鄱陽(yáng)縣響水灘鄉(xiāng)。響水河的水靜靜地流淌著，已經(jīng)沒有了過去的喧嘩。

　　年輕人像那一彎河水，從村口向東流走，去城市尋找生存的可能。響水灘鄉(xiāng)共有4萬(wàn)5000人，其中有兩萬(wàn)人口在外打工，近60%的孩子成為留守兒童。這就意味著，村里60%的老人，被孫輩“拴”在村莊。

　　正如響水灘的河床，他們經(jīng)年守望著空落落的村莊。哺育兒女，送走兒女，再繼續(xù)哺育兒孫。日子隨著河水慢慢流逝，兒孫成了他們?nèi)�部生活的主心骨�?/p>

　　去年10月，都市快報(bào)讀者愛心捐助的免費(fèi)午餐再出發(fā)，江西鄱陽(yáng)縣響水灘鄉(xiāng)中心小學(xué)和周畈小學(xué)的1148個(gè)孩子吃上了熱氣騰騰的午飯。今年1月，都市快報(bào)記者再次來(lái)到這里，記錄留守老人的生存之困。

　　天天圍著孩子轉(zhuǎn)

　　1月12日，響水灘終于出太陽(yáng)了。58歲的張桂蓮趕緊把洗好的三大桶衣服曬到院子里。5個(gè)孩子的衣服，她要花一個(gè)上午才能洗完。

　　張桂蓮有3個(gè)兒子2個(gè)女兒。如今，他們?nèi)�部在外面打工，�?個(gè)孩子丟給兩位老人，只有過年時(shí)才回來(lái)。

　　為了減輕負(fù)擔(dān)，張桂蓮問5個(gè)子女一人要200元，自己再添600元，買了一臺(tái)1600元的洗衣機(jī)。這是家里最值錢的電器。

　　負(fù)擔(dān)還不止這些。“我跟他爺爺每天都不得閑，最小的那個(gè)一歲半，隨時(shí)都要看著，還有3個(gè)3歲的，送到幼兒園，7歲那個(gè)在上小學(xué)�！彼�有時(shí)氣不過，覺得兒子媳婦在外面打工，閑了還能到處玩，自己和老伴則要24小時(shí)圍著孩子轉(zhuǎn)。

　　下午四點(diǎn)多，老伴騎著摩托車去幼兒園接孩子，張桂蓮開始準(zhǔn)備晚飯：煮粥，加點(diǎn)腌菜。平時(shí)，家里難得吃頓肉。

　　吃完飯，還要照顧孩子們洗漱。張桂蓮和老伴一人守著一桶熱水，5個(gè)孩子排著隊(duì)，先在奶奶這邊洗臉、洗手，再到爺爺那邊洗屁股洗腳。唯一的一個(gè)男孩最調(diào)皮，張桂蓮經(jīng)常要按著他，讓他耐心地洗完。

　　晚上是最麻煩的時(shí)候。老老少少7個(gè)人，擠在兩張木板拼成的床上，張桂蓮睡在床里頭，老伴睡在床外頭，中間是5個(gè)孩子，最小的那個(gè)睡在爺爺?shù)纳磉叀?/p>

　　半夜，孩子的哭聲突然劃破屋里的寧?kù)o。張桂蓮吃力地伸腳戳戳老伴，老伴爬起來(lái)，把哭鬧的孩子抱到懷里，輕輕地?fù)u晃著，直到孩子再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　天剛亮，孩子們陸續(xù)醒了，床上開始熱鬧起來(lái)。最大的7歲孩子最利落，她早早地穿好衣服，喝了一杯奶粉沖泡的牛奶，就拿著奶奶給的1元早點(diǎn)錢上學(xué)了。而其他的孩子，張桂蓮和老伴要花上一個(gè)小時(shí)，才能哄他們起床、穿衣服。

　　把孩子們都送走，張桂蓮和老伴就下地，種棉花和蔬菜。有時(shí)，他們也在家附近打打零工，賺錢補(bǔ)貼家用。

　　老人不懂教孩子

　　55歲的周正香比張桂蓮要輕松一些，她也帶著4個(gè)孫兒，最小的5歲，最大的9歲。這些孩子基本能自理生活，只是教育成了問題。

　　周正香只讀了3年小學(xué)。按照她的說法，除了會(huì)寫自己的名字，她連一篇完整的文章都念不下來(lái)。特別是數(shù)學(xué)，稍微復(fù)雜一點(diǎn)的一年級(jí)題目，她都看不懂。

　　“我讓學(xué)習(xí)好點(diǎn)的，教一下學(xué)習(xí)差的，他們互相幫忙。”這是周正香唯一想到的辦法了。她每天盡可能地監(jiān)督孩子做作業(yè)，但孩子做得對(duì)或錯(cuò)她也不懂，“就看看是不是做完了”。

　　9歲那個(gè)孩子讀書還算認(rèn)真，但是經(jīng)常碰到數(shù)學(xué)題做不出來(lái)。

　　“做不來(lái)，再想想嘛�！敝苷�香開始還想幫忙看看，但是她發(fā)現(xiàn)自己連題目都讀不懂，根本無(wú)能為力。

　　過了半小時(shí)，孩子還是不會(huì)做。周正香覺得這也不是辦法，她放下手中的活，拉著孩子跑到鄰居家，向一個(gè)6年級(jí)的女孩求教。

　　周正香38歲那年，丈夫因病去世，她一個(gè)人把兩兒兩女帶大。如今，在外打工的兒子，也許是吃夠了沒文化的苦，每次打電話給周正香，都會(huì)問到孩子的學(xué)習(xí)。

　　周正香覺得很愧疚：“我兒子那個(gè)時(shí)候也只讀到小學(xué)5年級(jí)。有時(shí)想想覺得對(duì)不起他們。老伴走得早，家里窮，我一個(gè)人帶著他們，早早就下地干活。現(xiàn)在他們出去打工，也只能有一點(diǎn)賺一點(diǎn)，”她嘆息，“兒子怨我沒教好孩子，我自己哪里懂啊，根本教不來(lái)�！�

　　周正香還怕孩子生病�！耙估锖⒆由�病了，哭起來(lái)我也沒辦法�！彼�家在山坳里，跟村里都還有一段距離，“好幾次，他們哭，我也哭”。

　　這是周正香最無(wú)助的時(shí)候，但她也不會(huì)給兒女們打電話，“除了讓他們擔(dān)心，什么忙都幫不上�！�

　　沒看管好3個(gè)孩子溺亡了

　　響水灘的村莊都坐落在響水河邊，隨著河道星星點(diǎn)點(diǎn)地散布著。

　　每天，村里留守的老人們寸步不離地照看著孩子。許多老人還記得，兩年前，村里發(fā)生過一起3個(gè)孩子溺亡的慘劇。

　　2010年夏天，雨量充沛，響水灘河水暴漲，漫到了河床的邊沿。一天午飯時(shí)分，留守老人盛蘭花的3個(gè)孫子，結(jié)伴跑到河邊游泳。

　　一位鄰村來(lái)走親戚的村民，猛然發(fā)現(xiàn)了在河里掙扎的孩子，他拼命喊來(lái)了村里其他人。

　　劉秀(化名)是村里醫(yī)生。他被盛蘭花的老伴拽著，丟下飯碗跑去救人。當(dāng)時(shí)他看到，3個(gè)被救起來(lái)的孩子并排躺在河堤上，盛蘭花哭得暈倒在地。

　　“我先是給他們做人工呼吸，沒反應(yīng)。我就叫人用肩膀掛著孩子的腳，頭朝下，邊跑邊抖，可哪里還救得過來(lái)。”劉秀惋惜地說。

　　3個(gè)孫子，分別是盛蘭花大兒子、小兒子和大女兒的。大的12歲，兩個(gè)小的10歲，這些孩子從斷奶開始，就是盛蘭花和老伴帶大的。

　　劉秀說，盛蘭花和老伴在村里屬于性格溫和、老實(shí)巴交的人，和鄰居幾乎沒紅過臉。盛蘭花的老伴有一手木匠手藝，經(jīng)常幫助村里村外的人打一些家具，后來(lái)因?yàn)閷O兒需要照顧，老人不再做木匠。

　　孫兒的溺亡，對(duì)兩位老人是致命的打擊。他們本來(lái)住在小兒子的新房里，孫子去世后，他們又搬回了破落的老屋。新房子的門上從此掛了一把鎖，小兒子再?zèng)]回家過年，也很少給父母打電話。

　　盛蘭花的大兒子劉軍說，弟弟是不想回到家里看到房子傷心，實(shí)際上在心里是很怨恨父母的，所以干脆不再回來(lái)。父親一直郁郁寡歡，原先120斤重的老人，因?yàn)殚L(zhǎng)期厭食，只剩下80多斤，渾身瘦得只有一把骨頭，于2011年春天離世。

　　如今，只有盛蘭花獨(dú)居在破敗的老屋里。大兒子每個(gè)月給她送些油米和幾十元零錢。

　　3個(gè)孫子死后的那段時(shí)間，盛蘭花的精神就像花朵一樣迅速枯萎了。她神情恍惚，常常沿著河邊嚎叫，喊著“幺兒、幺兒，回家啦”，村里的人都說她白天看著可憐，到了晚上像是叫魂，很嚇人。

　　家人把盛蘭花送到醫(yī)院治療了一段時(shí)間，她的精神才恢復(fù)了一些，不再上街嚎叫，但成天坐在門口，看到有人經(jīng)過，就盯著傻笑。

　　盛蘭花的精神一天天地恢復(fù)。但村民們看得出來(lái)，3個(gè)孩子的死亡，已成為她一輩子的良心債。

　　前不久，小兒子又生了一個(gè)孫子，老人想去杭州探望，結(jié)果被小兒子拒絕。他們明確說，不再贍養(yǎng)老人，也不想跟這個(gè)家再有任何關(guān)系。

　　盼望孩子平平安安長(zhǎng)大

　　“希望孩子們都能平平安安的，不要生病，不要出什么意外�！碑�(dāng)問到村里這些留守老人的心愿，許多人這樣回答我們。兒孫一天天地長(zhǎng)大，讓這些老人的生活有了盼頭。

　　1月14日，江西鄱陽(yáng)縣響水灘鎮(zhèn)中心小學(xué)，11歲的胡夢(mèng)婷放學(xué)后一路跑回家，她要帶著爺爺奶奶一起去拍一張照片。學(xué)校的老師說，給他們提供免費(fèi)午餐的哥哥在這里，可以給沒有拍過照的同學(xué)拍張全家福。

　　雖然父母都不在家，爺爺奶奶不肯去，胡夢(mèng)婷可不管這些，死活要拖著他們來(lái)。爺爺奶奶拗不過她，只能放下手上的活，把另外兩個(gè)孩子帶上，爺孫5個(gè)人第一次走到鏡頭前。

　　背景布換成朱紅大門的圖案，上面有一個(gè)很大的倒寫的“�！弊�。胡夢(mèng)婷讓兩個(gè)弟弟站在爺爺奶奶的面前，自己站到邊上。他們站在相機(jī)面前，怎么照都不自然，爺爺奶奶拘謹(jǐn)?shù)哪樕闲Χ夹Σ婚_，三個(gè)孩子也不知道站在哪邊，總感覺少了點(diǎn)什么。

　　為了這張照片，攝影師給他們拍了20多分鐘。照片上，只有奶奶和胡夢(mèng)婷露出了一點(diǎn)笑容——這是一張沒有中間代的全家福，只有兩位老人與三個(gè)孫兒。

　　拍完照片，兩位老人帶著孩子，匆匆忙忙地往家里趕，他們還有活沒干完，還要給孩子做晚飯。

　　路上，胡夢(mèng)婷和兩個(gè)弟弟高高興興地蹦跳著，朝著西邊的家走去。身后，爺爺奶奶沉默的身影，漸漸消失在夕陽(yáng)的余暉中。